逝去的读书岁月
冉诗玉
 
       站在三十年来的生命之舟上回首望去,很清晰地看到一本本较浅显的书已飘向遥远的记忆深处,而另一些闪着哲理之光的作品却悄然地摆到了案头。我知道,这是岁月在心灵的天空划过的轨迹,是青春流逝过半的远去的背影。
    在某一个落日的黄昏,一个人平静地靠着时间的墙壁,感觉到翅膀上有书给予的力量,大脑中有书给予的营养,骨骼中有书给予的钙质。书本,已在不知不觉中成了自己成长的象征,成了自己生命跋涉的足迹。
    记得在童年,赤着上身于乡间野地里无拘无束地跑累了,便回家拿起一本连环画,瞬间又进入了打鬼子抓特务的行列,故事情节都几乎背得,确也看得如痴如醉。有时骑着水牛拿着竹鞭,在暮归的斜阳中,也曾有骑兵得胜归来的喜悦;有时腰里别着一把木头枪,渴望某一天成为机智勇敢的英雄。一本本连环画,就是一扇扇小小窗口,使我了解了外面的世界,使我懂得了人间的爱憎、情仇、是非,美丑、善恶,品尝到了人生最初的甘露。在那个什么都缺,唯独激情昂扬的连环画不缺的童年岁月,给我创造了一种最纯真的境界,一种纯洁的人生,一种美好的向往……
    少年时代,单纯激动的手丢掉了连环画,开始接触那些充满硝烟的文学,读《铁道游击队》读《林海雪原》读《苦菜花》,时时倾听远处的枪声,想象老洪他们的机智与无畏,常宝、娟子清瘦的美丽。啜泣的时候,喜欢将泪水洒在叙述苦难者与牺牲者的页码;高兴的时候,喜欢将笑声染在杨子荣、八路军喜悦的心上。读这样的书,使我对大地对祖国有了更深的了解和更大的亲和力。后来,读茅盾读巴金读老舍读周扬读纪宇读三毛质朴入沙漠中孤行的骆驼……起源于兽状神形的方块字总想修饰我那不规则的头颅,放飞了意想的情筝,把卷漫读,乐在其中,静谧的月夜,夜阑人静,微风习习,不妨放松一下绷紧的神经,来一次精神的放牧,如同牧羊人在无边的草原上放牧他的羊群,时而望望碧蓝天空上的多多白云,时而抚弄身边的野草小花,在风烟俱净中去体验;又如同海边漫步的旅人,有时看海天外的云鸥,有时在沙浪间寻寻觅觅,在海天一色中自有一番感悟,如品香茗,如沐春风,如饮佳酿,少年生活是那样的醉人!想起那时美丽的读书时光,极想走回去,重新再过一遍。但时光无情,走过了,便无法寻回,只能在心里,在遥遥的远方,慢慢回忆。
    当一本书浮起生命之舟驶进青年时光后,沉默与责任感便充满了整个房间。此时,没有更多的时间来沉湎书中的故事,阅读的焦点则对准满含理性和哲人光芒的文字。每每读到这样的书,你的心灵会得到至美至善至纯的陶冶,一种超越生命之上的精神生活便从书中飘逸而出,似朋友、象爱人,如故交,若长者,与你娓娓道来,成为在你艰难的旅途中温暖人心的一缕微光。李白的飘逸豪放,杜甫的雄浑苍凉,李清照的清丽婉约,恍如秋水徐徐流淌;艾青笔下的大堰河似娴静的母亲,朱自清的月色荷塘亦令人心驰神往;再走远一点,走进但丁的神曲,聆听雨果的钟声,凝视惠特曼的圣火……此时你会渐渐地心如止水,进入一种超凡脱俗的忘我境界。于是,心灵的大门开启,诞生出天空、大海和朝阳、创新和文字……
    从童年的连环画到少年的小说诗歌乃至青年的哲学书本,这大概是一种早已规定的人生历程,阻也阻挡不住。我的读书岁月告诉我,生命的意义不在于金钱的数量,而在于内心的安宁与充实。
    在冬天以书为暖、饥饿时以书为食、闲时以书为乐的读书岁月,书创造了生命的哲学,创造了热情如火的人心,创造了历史、民族、文化……在飘雪的寒夜,万籁俱寂,我拥衾独坐,任思绪飞向远古,飞向大漠蛮荒,和许许多多的伟人做超越时空的对话……那一刻,我独自享受孤独。
    有书的日子,总有轻柔的声音在耳畔絮语,有书的日子,蓝天总是碧澄如洗,有书的日子,悲欢离合总关情,多少回忆、期待、憧憬,多少惆怅、珍惜、欢愉和沉醉?!